— Скажите, а прививки какие вы делали?
— Да все, какие надо, я еще с советских... эээ... со сталинских времен их аккуратно делаю.
Врачиха, улыбчивая темная шатенка с начесом под белой шапочкой, покачала головой.
— Справки нет... Ладно, по возрасту, если жили в городе, вам должны были сделать, никуда бы вы не делись. От гриппа в этом сезоне иммунизировались?
— Совсем недавно, в этой... как ее... в поликлинике, в общем.
— Покажите... Есть покраснение, это нормально... Температура, недомогание было?
— Немного. Но уже прошло!
— Нормально. Можете одеваться...
Остальные кабинеты Виктор проскочил быстро.
"Надо срочно вражий голос слушать", подумал он, проходя по стекляшке вестибюля НТП, "те всякие сплетни вытащат. Если их Козлов сильно бесит, значит — наш человек. А так вроде в Союзе жить можно, народ о машинах мечтает, и жилье хоть маленькое, а по карману".
Почему ему пришли в голову "Культтовары", он так и не понял. В его реальности в эти годы приемник можно было купить в универмаге, появился и магазин радиотоваров, под двусмысленным названием "Огонек"; то ли это было первым, что пришло в голову, то ли потому, что секция радио должна быть там наверняка.
На улице дул ветер, подсушивая вчерашние лужи на потрескавшемся асфальте; серая пелена облаков тянулась где-то в вышине над потемневшими скелетами деревьев.
— Скажите, а на каком доехать до "Культтоваров"?
Молодая женщина в светлом платке посмотрела на него с любопытством, как на приезжего.
— А до него дойти можно. Он на Комсомольской. Пройдете два квартала, у роддома свернете, ну, там еще железная арка будет, и напротив музыкалки как раз он. Музыкалка такая старинная, как теремок, это вот сразу за памятником Камозину, это летчик такой, он на Больничной живет...
— Спасибо. Исчерпывающе.
— Что вы говорите?
— Спасибо! Я понял, где это!
9. "Я снова в СССР!"
Магазин оказался на старом месте, в довоенном зеленом доме с черным цоколем, отделанным под руст. Прямо от входа, за колоннами был отдел игрушек, где на полках дремали забавы его детства — голубой заводной робот, желтый танк на батарейке, который мог объезжать стулья без всякой электроники, конструктор, похожий на "Лего", но с круглыми детальками... Виктор вдруг почувствовал, что он хочет купить сборную модельку МиГ-17 — всего за семнадцать здешних рублей! — склеить ее, выкрасить, наклеить кальки и поставить на полку над кроватью. Избегая соблазна, он рванулся вправо, и интуиция его не обманула: перед ним оказался радиоотдел. Трехэтажные стеллажи во всю стену были заставлены полированными ящиками: квадратные — телевизоры, длинные и низкие — радиолы.
— Чего хотите выбрать? — пижонистый продавец с усиками по виду лет тридцати явно хотел перевыполнить план и не отпускать покупателя. — Новинки третьего квартала — цветной телевизор "Лазурит-2", микротелевизор "Парус", стереорадиола "Юрмала" со светомузыкой...
Виктор внезапно узнал этого продавца. Это он, в двубортном костюме и с голливудской улыбкой, во второй реальности пятьдесят восьмого года показывал ему телевизоры в здешнем универмаге. Продавец не погиб в войну и пришел в "Культтовары", потому что нового двухэтажного универмага здесь не построили. Все равно приятно.
Старый знакомый воспринял замешательство Виктора по-своему и перешел к агрессивному маркетингу.
— Похоже, вы часто бываете в поездках, — предположил продавец. — В таком случае вам просто не обойтись без этого...
Изящным жестом фокусника он продемонстрировал Виктору нечто, очень похожее на айфон в кожаном футляре.
— А что это?
— Это айфон, — произнес продавец с таким видом, будто всю жизнь провел в билайновском салоне. — А это зарядка к нему.
— Это айфон? Настоящий? — Виктору показалось, что он еще спит в экономе.
— Настоящий. К юбилею Советской власти выпущен. "Фон" — это с греческого звук, а приставка "ай" — святой, это в честь Ай-Петри, или горы Святого Петра, потому что выпускает Симферопольский завод телевизоров, Симферополь в Крыму, а Ай-Петри — это у них символ края, который не только является всесоюзной...
— Он работает? — выдавил из себя Виктор, раздавленный эрудицией труженика прилавка.
— Конечно. Вот записная книжка, вот включаете радио. В кармане свободно...
— Так это приемник с записной книжкой? То-есть, в записной книжке?
— Выполненный на новейших отечественных микросборках. Госпремию за них дали.
— Скажите, у вас АРТы есть?
— АРЗ? Александровского радиозавода?
— Нет, мобильные телефоны.
— Вы, наверное, "Голубой огонек" смотрели? Нет, там же сказали, что в розничную продажу — это на перспективу. Пока только по организациям. Ну и это же все на хозрасчете — сам "кирпич" недорогой, но там тариф по минутам, как на междугородке, да еще за номер платите. Выгоднее дойти до будки и за двугривенный куда угодно. Но обещали, что в девятой пятилетке модернизируют сети и снизят.
"Война все-таки сказалась... Но меньше, чем у нас. Мобильники у них есть, судя по фразе, здоровые."
— Что ж, будем жить простыми радостями... Что посоветуете из приемников?
— Вы знаете, у нас большой выбор. Самые простые и дешевые — транзисторы четвертого класса, карманные и переносные, цена от двухсот до двухсот пятидесяти.
— Недорого...
— Так китайский монтаж. Ввиду дешевизны продаем без рассрочки.
— А в рассрочку что?